第一章｜親のいない孤児
01｜古い伝承――椅子に縛られた子ども
資料区分：民間伝承／文学的な場面再構成｜伝承には異なる形があり、歴史的事実として認定するものではありません
古典の言葉と現代の解説｜古い伝承
幼吾幼，以及人之幼。
自分の幼い者を慈しむ心を、他者の幼い者にも及ぼす。
自分の子を慈しむのは人の情です。社会の本当の尺度は、血のつながりも、声を上げる力も、助けを求める術も持たない子どもに、同じ保護を届けられるかにあります。
囝仔人，有耳無喙。
子どもには耳があっても、口がない。
子どもはすべてを聞いていても、自分の痛みを十分に言葉にできないことがあります。静かだからといって、その沈黙を無事のしるしにしてはなりません。
影絵詩劇・全文
文学的な影絵ナレーション｜事件関係者の会話ではありません｜実際の録音ではありません｜裁判所の認定を示すものではありません
S01-L01女：窓紙は黄ばみ、梅の枝は枯れ、物語る人も一代替わりました。それでも、この椅子はなぜ元の場所にあるのでしょう。ずっと前に来るはずだった両手を待っているように。S01-L02男：伝承は、あの子が苦しんだと語ります。後の人々はその苦しみを鬼神に預けました。線香の火さえ絶えなければ、生きている者は、あの日開かなかった扉を認めずに済むかのように。S01-L03女：子どもの泣き声を奇談にしてはいけません。もしあの子が叫んだのなら、答えるべきだったのは冥界の神ではなく、同じ屋根の下で声を聞けた人です。S01-L04男：私は幾つもの異なる語りを持ってきました。どの頁も違うことを語ります。ただ、空の椅子だけは、どの語りの中でも変わりません。S01-L05女：ならば物語は椅子のそばで止めましょう。伝承に血を一滴も足さず、本当に問えることだけを残しましょう。子どもが逃げられなかったとき、大人は見ていたのか。S01-L06男：巻物を下ろします。これからは、あの子がどう伝説になったかを問いません。次の子どもが、どうすれば伝説にならずに済むかを問います。
本文
年代の分からない古い家に、風はありません。
窓紙は黄ばんでいます。あまりに長く置かれ、もう誰も開く勇気を持てない手紙のようです。壁には薄暗い灯りが一つ掛かっています。炎がかすかに縮むたび、木の椅子の影が床の上で少しだけ伸びます。
椅子には、一人の子どもが座っています。
足は床に届かず、両手も自由に下ろせません。結び目は袖と影の間に隠れています。まるで大人が意図して読み飛ばした一文のようです。子どもは泣いていません。もう泣き終えたのかもしれません。声を上げていません。あまりに長く呼び続けたのかもしれません。もともと子どもの声は小さなものです。大人の理由で満ちた部屋へ落ちれば、灰のように軽くなってしまいます。
「椅仔姑」については、幾つもの伝承が残っています。
虐げられて亡くなった少女だという話もあれば、椅子に閉じ込められ、後に問いかけを受ける霊になったという話もあります。物語は遠くまで伝わり、細部は古布のように何度も縫い直されました。真偽が混ざり合った末に残るのは、誰にも確かめられないのに、いつまでも心を落ち着かせない一つの光景です。一人の子どもが逃げられずにいるのに、そばの大人は間に合ううちに縄を解かなかった。
長い年月が過ぎても、人々はその名を繰り返し語ります。物語を覚える人がいる限り、救われなかった子どもは完全には消えないと願うかのように。
しかし、伝承は現実の証人にはなれず、現実の事件への答えにしてもなりません。
それが残すのは、あまりに現代的で、答えることの難しい幾つかの問いだけです。
子どもが動けず、声を失っていたとき、そばの大人は気づいていたのでしょうか。
かすかな兆候が何度も現れたとき、立ち止まり、もう少し近くまで行こうとした人はいたのでしょうか。
誰もが「自分の担当は一部分だけだ」と言うなら、子どもを明日まで無事に連れて行く責任は、いったい誰が負うのでしょう。
視線が木の椅子へ近づきます。
粗い椅子の脚は暗がりへ溶け、木目は病院の床に残った灰白色の擦り傷へ変わります。縄の影は長く伸び、垂れ下がる点滴管になります。壁の薄暗い灯りは突然まぶしい光へ変わり、救急室で一晩中消えない蛍光灯になります。
遠くから、ストレッチャーの車輪の音が聞こえます。
古い家は闇へ退き、別の時代の扉が慌ただしく押し開かれます。
02｜子どもが元の家を離れなければならないとき
資料区分：制度解説｜養子縁組、家庭外措置、24時間保育は区別して読みます
古典の言葉と現代の解説｜元の家を離れる
誰言寸草心，報得三春暉。
幼い草のような心が、春の陽光のような恩に、どうして報い尽くせるだろう。
家庭が困難に直面しても、子どもが愛着と養育を必要とすることは変わりません。元の家庭が一時的に担えないとき、制度が受け取るのは一件の案件ではなく、今も形づくられている途中の子ども時代です。
一枝草，一點露。
草の一本にも、その命を支える一滴の露がある。
どの命にも、その子のための養育が必要です。引継ぎとは責任を手放すことではなく、次の手が本当に受け止めたかを確かめることです。
影絵詩劇・全文
文学的な影絵ナレーション｜事件関係者の会話ではありません｜実際の録音ではありません｜裁判所の認定を示すものではありません
S02-L01女：子どもが慣れ親しんだ腕を離れるとき、持って行けるものはわずかです。服が一着、靴が一足。そして、大人をまだ疑うことを知らない信頼です。S02-L02男：最初の扉は「受理した」と言い、二つ目は「引継ぎ中」、三つ目は「評価待ち」と言います。どの言葉にも手続があり、どの言葉の先にも次の扉があります。S02-L03女：その帯を渡す前に、次に受け取る手を確かめましたか。引き渡すことは手放すことではなく、引き継ぐことは自分と無関係になることではありません。S02-L04男：扉がつながっていれば道は途切れないと思っていました。今になって、扉と扉の間こそ、子どもが最も落ちやすい場所だと分かりました。S02-L05女：子どもは誰に抱かれるかを選べず、どこへ連れて行かれるのかを尋ねることもできません。選べる大人が、書類を届けるだけで終わってよいはずはありません。S02-L06男：ならば、この帯をすべての扉に通しながら、私たちの手から離さないようにしましょう。引継ぎのたびに、誰かが振り返り、子どもが本当に安全に着いたかを確かめるのです。
本文
一組の手から、別の手へ、子どもが渡されます。
大人の世界は、別れに名前を付けることが得意です。
引継ぎ、評価、あっせん、措置、受渡し、訪問確認。どの言葉も同じ大きさの活字で、整然と用紙に印刷されています。そこには涙も、体温もありません。しかし幼い子どもにとって、それらはしばしば一つの意味しか持ちません。昨日抱いてくれた人が、今日はもういない。
台湾では、元の家庭が養育を続けられず、養子縁組の手続に入る子どもがいます。また、安全や養育、保護の必要から、親族家庭、里親家庭、小規模住居型の養育環境、保護施設などで一時的に生活する子どももいます。これを「家庭外措置（家外安置）」と呼びます。
養子縁組と家庭外措置は、同じ制度ではありません。
養子縁組は、裁判所が認める法的な親子関係を持つ新しい家庭へつながります。家庭外措置は、子どもが元の家庭で安全に暮らせないとき、別の養育環境が一時的に生活を支える制度です。養子縁組を待つ期間の24時間保育は、法的な位置づけ、所管する責任、監督の仕組みにおいて、法律上の家庭外措置と必ずしも同じではありません。剴剴事件の後、この境界の曖昧さも社会的な議論の中心になりました。
制度上の区分は明確にしなければなりません。責任を曖昧さの上に置くことはできないからです。しかし、子どもの身体から外を見れば、これらの仕組みには共通する出発点があります。
慣れた人のもとを離れ、別の手へ委ねられなければならないことです。
制度の本来の目的は、より安全で、より安定した養育を届けることです。しかし引継ぎが増えるたび、保護の責任には新しい継ぎ目が一つ増えます。
子どもが本当に適切に養育されていることを、誰が確かめるのでしょう。
送られてきた一枚の写真だけでなく、生活する場所を自分の目で見るのは誰でしょう。
傷、突然の感情の変化、不自然な体重、説明できない沈黙に気づくのは誰でしょう。
養育者が面会を繰り返し延期したとき、次の予約を待たず、扉まで直接行くのは誰でしょう。
子どもは、行政区域、機関の分担、訪問記録、養育者の説明の間で、少しずつ姿を消してはなりません。
法的な新しい家庭がまだ見つかっていないという理由で、待つ間に、本当に帰ることのできる場所まで失ってはなりません。
03｜増え続ける助けを求める声、その先にある制度
資料区分：政府統計｜公的統計データベースで確認できる年度を基準とします
古典の言葉と現代の解説｜増え続ける助けを求める声
見微以知萌，見端以知末。
かすかな兆しから芽生えを知り、端緒からその先を知る。
危険が最後の日に突然生まれることは、ほとんどありません。専門性の価値は、散らばった小さな兆しを結び、近づく危険を見いだせるかにあります。
有看著，閣著愛看會著。
見たのなら、さらに本当に見抜かなければならない。
「一度見た」は手続にすぎません。「本当に読み取った」ときに初めて、保護へつながる可能性が生まれます。
影絵詩劇・全文
文学的な影絵ナレーション｜事件関係者の会話ではありません｜実際の録音ではありません｜裁判所の認定を示すものではありません
S03-L01男：今夜も多くの窓が灯り、多くの通報電話が記録に入りました。数字はあまりに整然と並び、混乱にようやく境界ができたかのようです。S03-L02女：数字は夜中におびえて目を覚まさず、恐怖から扉の陰へ隠れることもありません。あなたが数えているのは通報の件数です。しかし、その一つ一つの後ろに、何度も助けを求めた同じ子どもが立っているかもしれません。S03-L03男：扉が叩かれたことは証明できます。けれど、この表だけでは扉が開いたことを証明できません。誰が見つけられたかは数えられても、誰が本当に救われたかは数えられません。S03-L04女：ならば数字を壁にしないでください。統計を少し下げ、その後ろにあるベッド、かばん、食事の器、そして子どもが毎日どのように待っていたかを見てください。S03-L05男：以前は、資料が増えるほど真実に近づくと思っていました。今は長机が紙で埋まり、かえって子どもの場所だけが空いています。S03-L06女：空白は、資料がないという意味ではありません。書類は決して空白ではなかった。見落とされたのは、書類の外にいる子どもだったのだと告げています。
本文
一枚の統計表が広がっています。
紙は白く、数字は黒い。
黒い文字は一列ずつ、感情などないかのように静かに並びます。数字は泣かず、夜中におびえて目を覚ますこともありません。ただ、どれほど多くの助けを求める声が制度の入口まで届いたかを示します。
本稿の確認日現在、衛生福利部の児童・少年統計サイトで直接確認できる通年データによると、2024年には児童・少年保護に関する調査が62,314件行われ、調査対象となった児童・少年は59,559人でした。案件数と児童数は同じではなく、一人の子どもについて複数回の通報や調査が行われることもあります。この数字は制度が受け止める規模を理解するためのものであり、個別事件の因果関係を示すものではありません。
しかし、「見つけられた」ことと「救われた」ことは、決して同じではありません。
2024年 台湾の児童・少年保護調査とその後の支援
62,314件｜児童・少年保護調査に入った案件数。
59,559人｜調査対象となった児童・少年の人数。案件数とは集計単位が異なります。
57,090人｜調査・評価後に、その後の支援を受けた児童・少年の人数。
10,810人｜上記支援のうち、保護サービスの対象とされた人数。その他には福祉サービスや別の資源への紹介が含まれ、この数字を、裁判所に虐待と認定された人数と同一視することはできません。
統計の定義：台湾・衛生福利部提供、CRC児童・少年統計サイト「児童・少年保護―調査処理および支援」。統計年は2024年、ページの最終更新は2025年8月。本特集の閲覧日は2026年8月16日です。
視線は数字の区切り記号を越え、それぞれの末尾にある単位で止まります。
「件」の後ろには、同じ子どもが繰り返し発した助けの声があるかもしれません。「人」の後ろには、一つのベッド、一つのかばん、見知らぬ部屋へ運ばれた一揃いの服があります。行政にとっては一年分の統計でも、子どもにとっては子ども時代の全体です。
安全な家庭にたどり着いた子もいます。里親家庭や親族家庭、保護施設で、大人をもう一度信じることを学んだ子もいます。一方で、制度がすでに名前を知っていたのに、救いを待ち続けた子どももいます。
通報は、扉を叩く音に似ています。
本当に難しいのは、音がした後、誰かがすぐに扉を開くかどうかです。
04｜カーテン越しに残った救急室の記憶
資料区分：匿名読者からの手紙／場面再構成｜診療記録・録音・裁判所の認定ではありません
古典の言葉と現代の解説｜カーテン越しに残った救急室の記憶
人生不相見，動如參與商。
人はひとたび別れれば、東西に離れた星のように、再び会えないことがある。
離別には、遠くへ去ることだけではありません。一枚のカーテン、一枚の救急室の扉を隔てたまま、二度と届かない両側に立つ別れもあります。
細漢的身軀，嘛會替家己講話。
幼い身体も、自分に代わって語る。
幼い子どもは、何が起きたかを十分に説明できません。それでも、身体、栄養状態、反応、傷には、専門的に見極めるべき兆候が残ることがあります。
影絵詩劇・全文
文学的な影絵ナレーション｜事件関係者の会話ではありません｜実際の録音ではありません｜裁判所の認定を示すものではありません
S04-L01女：聞いてください。車輪が床の継ぎ目を越え、すべての足音が同じ扉へ走っています。病院はようやく危険を目にしました。けれど、これはすでに子どもの人生最後の夜です。S04-L02男：カーテンを開け、扉の向こうで何が起きたか確かめたい。けれど、見届けることは踏み込むことではありません。私たちの好奇心のために、悲しみをもう一度演じさせてはなりません。S04-L03女：ならばカーテンの外にいましょう。医療者が走る音、器具がかすかに触れる音、そして押し殺しても消せないため息に耳を澄ませましょう。S04-L04男：子どもはすべてを言葉にできなくても、身体の変化は沈黙していませんでした。傷、痩せ、身を引く反応は、すでに彼に代わって語っていました。S04-L05女：大人たちはようやく皆、走り始めました。けれど、この夜より前に、異変に気づいてもう一歩進んだ人はいたのでしょうか。「また後日見る」を次の日へ預けたのは誰でしょう。S04-L06男：機器が記録できるのは、この瞬間の数値だけです。記録に残すべきなのは、最後の夜より前に、なぜ誰ももっと早く走り出さなかったのかということです。
本文
場面再構成について
以下は、匿名読者から寄せられた手紙と関連する公開資料をもとに、場面を再構成したものです。保育者、医師、看護職の会話は録音の逐語記録ではなく、診療記録、警察の聴取記録、裁判所が認定した発言として読むことはできません。「里親家庭」に相当する語も、手紙の筆者の記憶にある表現を踏襲したものであり、本サイトが剴剴の当時の法的な措置身分を認定するものではありません。
読み方の限界：これは一人の匿名の筆者が記した記憶であり、救急診療記録ではありません。カーテンの向こうにいた子どもの身元を証明することもできません。登場人物の口調、間、発言の順序には文学的な整理が加えられています。明確な限界のある個人の記憶としてのみお読みください。
あの夜、私は救急室で、末期がんの祖父に付き添っていました。
病院では、昼と夜の区別がつきません。蛍光灯はいつも同じように明るく、人の顔から血の気を奪うほどでした。消毒薬の匂いは、拭っても消えない薄い霜のように空気に残っていました。
祖父はベッドに横たわり、浅い呼吸をしていました。
私はベッド脇に座り、その手の甲に自分の手を重ねていました。モニターは規則正しく、一度、また一度と鳴ります。大きな音ではないのに、待つ時間をひどく長く感じさせました。
突然、救急入口から車輪の激しい音が聞こえました。
車輪はタイルの上を走り、奥へ急いでいきます。何人もの靴がカーテンの外を慌ただしく通り過ぎました。道を空けるよう声を掛ける人がいて、救命室の扉を押し開く人がいました。
空気の流れで、カーテンの端が一瞬持ち上がりました。
私に見えたのは、小さな影だけでした。
顔までは見えませんでした。
救命室の扉は、すぐに閉まりました。
医師が扉の内側から足早に出てきました。マスクの上に見える目は厳しいものでした。
医師｜匿名手紙に基づく場面再構成
この子の養育者は、どなたですか。
そばに立っていた養育者が顔を上げました。手紙の筆者の記憶では、その返事は平坦に聞こえました。しかし本サイトは、その記憶から本人の当時の心理や反応の全体を判断しません。
養育者｜匿名手紙に基づく場面再構成
私です。
医師｜匿名手紙に基づく場面再構成
どうしてこのような状態になったのですか。これらの傷は、どうしてできたのですか。
手紙の筆者は、返事までに短い間があったと記憶しています。この再構成は、その沈黙に動機を付け加えません。
養育者｜匿名手紙に基づく場面再構成
普段からよく遊ぶ子で、一人で走り回って、あちこちにぶつかります。転ぶことも多いんです。
医師はすぐには答えませんでした。
医師｜匿名手紙に基づく場面再構成
転んだだけですか。
養育者｜匿名手紙に基づく場面再構成
子どもなら、あちこちにぶつかるものです。自分でやったことで、私にも、どうしてこんなにひどくなったのか分かりません。
救命室の中から、器具を動かす音が聞こえました。
医師は扉の内側へ一度目を向け、再び振り返りました。
医師｜匿名手紙に基づく場面再構成
この子の状態は通常ではありません。病院は法に基づいて通報し、警察にも連絡して、さらに状況を確認します。
手紙の筆者には、今度の返事の口調が変わったように感じられました。本サイトは、その感覚を本人の実際の心理についての認定にはしません。
養育者｜匿名手紙に基づく場面再構成
そこまでする必要がありますか。もう通報を受けたソーシャルワーカーがいるんじゃないですか。
医師｜匿名手紙に基づく場面再構成
病院には、病院として行わなければならない対応があります。
養育者｜匿名手紙に基づく場面再構成
でも、ソーシャルワーカーはもう知っています。それなのに、何を通報するんですか。
言葉が途切れると、周囲には短い静けさがあったと筆者は記憶しています。扉の内側では救命器具の音が続いていました。扉の外で起きた反応のすべてを復元できるほどの情報は、手紙にはありません。そのため、本特集は泣いたかどうかで養育者の心理を判断しません。残すのは制度上の一つの問いだけです。医療機関による通報と、すでに行われているソーシャルワークは、いずれも法に従って果たすべき別々の責任であり、一方が存在するだけで他方が自動的に消えることはありません。
私のいる観察区域からは、救命室の入口が見えませんでした。
聞こえるのは、音だけでした。
数分後、足音は次第に散っていきました。カーテンの向こうから、二人の看護職が声を抑えて話すのが聞こえました。
若い看護師が先に口を開きました。
若い看護師｜匿名手紙に基づく場面再構成
先輩……さっき運ばれてきた男の子、何があったんですか。あまりにもひどいですよね。
すぐには返事がありませんでした。
プラスチック手袋を引き上げる、かすかな音だけがしました。
経験を積んだ看護師は、手を止めたようでした。その声は疲れていました。胸の内で何度も同じ問いに答えながら、受け入れられる答えを一つも見つけられなかったような声でした。
若い看護師｜匿名手紙に基づく場面再構成
先生が通報すると言ったのに、あの人は、もうソーシャルワーカーがいるって、ずっと言っていました。
経験を積んだ看護師は、しばらく黙っていました。
遠くを薬剤カートが通りました。金属の器具がかすかに触れ、澄んだ音を立てました。その深夜には、何かが砕けた音のように聞こえました。
本特集の文学的ナレーション｜看護職本人の発言ではありません
子どもが話せないからといって、身体や生活の状態に、読み取るべき兆候が残っていないわけではありません。
モニターの一音一音が、突然、ことさら明瞭に聞こえました。
経験を積んだ看護師は救命室の方を見ました。その先の言葉をのみ込もうとして、のみ込みきれなかったようでした。
経験を積んだ看護師｜匿名手紙に基づく場面再構成
筆者の記憶では、その人は家庭の外で養育される子どもに触れました。元の言葉、用語、どこまでを指した発言かは、独立して確認できません。そして、その人はここで言葉を止めました――
少し間がありました。
経験を積んだ看護師｜匿名手紙に基づく場面再構成
あの子は、とてもかわいそうです。
編集注：この記憶を、里親家庭、家庭外措置、すべての養育者へ一般化することはできません。それは、手紙の筆者があの夜に聞いたと記憶している言葉に限られます。
カーテンの向こうから、話し声はもう聞こえませんでした。
残ったのは、ごく小さなため息だけでした。
私は最後まで、カーテンを開きませんでした。
子どもを自分の目で見ることも、名前を知ることもありませんでした。聞こえたのは、行き来する医療者の足音、閉ざされた救命室の扉、そして声を低くしても、その悲しみを抑えきれなかった一言だけでした。
あの子は、とても、かわいそうです。
カーテンは薄く、音を遮ることはできませんでした。それでいて厚く、誰もが自分の側の世界しか見られませんでした。
私の側には、人生の終わりへ向かう祖父がいました。
向こう側には、十分に成長する時間さえなかった子どもがいました。
一人の老人が去ろうとしていたのは、病と時間のためでした。
一人の子どもが去ろうとしていたことを、「その時が来たから」と説明することはできませんでした。
数か月後、男児が死亡した事件を、ニュースが伝え始めました。
画面には子どもの写真と名前が映りました。
剴剴。
その名を見た瞬間、救急室の蛍光灯、車輪の音、垂れたカーテン、看護師の詰まるような口調が、一度に戻ってきました。
そのときになって初めて、私は思いました。
あの夜、祖父と一枚のカーテンを隔てた場所にいた子どもは、剴剴だったのかもしれない。
そして、自分が聞いたものは一度の救命処置だけではなかったのだと、ようやく分かりました。
そこにいたのは、まだ十分に話せない一人の子どもでした。その身体と生活の状態は、すでに、大人が読み取り、確かめ、応えるべき兆候を残していたのです。
ただ、あのとき、世界はまだその子の名前を知りませんでした。
手紙の転載元
掲載元｜Facebook「好門媳婦的秘密生活郁小方」
投稿｜〈以下是粉絲來函照刊〉（「以下、読者からの手紙を原文どおり掲載」）
原文の筆者｜匿名
原文リンク｜https://www.facebook.com/share/p/1BZuvSMt3R/
資料の性質｜SNSに転載された個人の陳述。本サイトは、会話の全体および現場の状況を独立して確認できていません。
編集注
本節に登場する医師、保育者、看護職の会話は、すべて手紙の内容をもとに映画的小説の形で再構成したものであり、録音の逐語記録ではありません。特定の人物に関する未確認の非難、身元の推測、侮辱、呪詛は掲載しません。
05｜一枚の法改正案から――児童福祉連盟の誕生
資料区分：法令と団体沿革｜史実の記述と本特集の問いを分けて示します
古典の言葉と現代の解説｜一枚の法改正案から
徒善不足以為政，徒法不能以自行。
善意だけでは政治にならず、法律だけでは自ら動かない。
理想と法令は、日々の実行へ届かなければなりません。制度がどれほど整っていても、扉の向こうで子どもを確認する人がいなければ、紙に書かれた善意が自分で子どものそばまで歩くことはありません。
好心著愛有好步數。
善意には、確かな方法が必要である。
善意には、方法、監督、追跡が必要です。そうでなければ、複雑な手続の中で、本来守るべき人を見失ってしまいます。
影絵詩劇・全文
文学的な影絵ナレーション｜事件関係者の会話ではありません｜実際の録音ではありません｜裁判所の認定を示すものではありません
S05-L01男：一つの法改正は、公の議論と条文の積み重ねから生まれ、一つの団体は多くの人の提言から生まれました。活字が下り、紙の上にようやく子どもの権利が記されました。S05-L02女：沿革に書かれた理想はいつも明瞭です。しかし現場へ届く責任は、細かな手順へ分かれて見えにくくなります。誰が見に行くのか。誰が問いかけるのか。異変が起きたとき、誰が「もう待てない」と言うのか。S05-L03男：手続は偶然より頼りになり、訓練は善意より揺るがないと信じていました。家が大きくなれば、それだけ多くの人が子どもを風から守るのだと。S05-L04女：紙面が大きくなり、文字も増えました。行が増えるほど、誰もが「書きかけの一行は別の誰かが続ける」と思いやすくなります。S05-L05男：制度が自分で歩けないのなら、紙に印刷された善意を、一歩ずつ子どもの日々の暮らしまで運ぶのは誰なのでしょう。S05-L06女：責務を受け取った一人一人です。悲劇の後に理念を読み返すのではありません。子どもがまだ見つけてもらえる時間のうちに、理想を行動へ変えるのです。
本文
救急室のカーテンは、黄ばんだ記録の紙へ変わります。
時代は1990年代初めへ戻ります。
当時の書類には、コピー機の灰色が残り、紙の端がわずかに反っていました。インターネットはまだ公共生活の一部ではなく、「子どもの権利」という言葉も、あらゆる政策会議で自然に口にされるものではありませんでした。
児童福利連盟が公開する組織沿革によれば、1990年末、立法委員、専門職、民間団体が、児童福祉法の改正を進める委員会を組織しました。1991年12月には、児童福利連盟文教基金会が設立されました。本特集は、沿革ページで直接確認できる年と組織の変化だけを採用し、公開された一次資料の所在を確認できない会議回数は記載しません。
法改正と提言活動から始まった団体は、後に、養子縁組支援、行方不明の児童・少年の捜索、困難を抱える家庭への支援、家族再建、保育相談、その他の直接支援へと活動を広げました。
公益団体が生まれるとき、自らの歴史に悲劇をあらかじめ書き込むことはありません。
始まりにあるのは、いつも一つの善意です。家庭だけでは受け止められない場所を専門職が支えられること。制度は偶然より頼りになること。一枚の用紙、一つの手続、訓練を受けた人々が、子どもの運命に吹きつける最も激しい風を遮れること。そのような信念です。
しかし、団体が長く存続し、名が広く知られるほど、背負うものは創設時の理想だけではなくなります。一つ一つの支援が、実際に子どもへ何をもたらしたかという結果も背負います。
理想は沿革に書かれます。責任が生じるのは、扉の向こうです。
ソーシャルワーカーが子どもを自分の目で見たか。スーパーバイザーが異変を問い直したか。「また後日」という一度の延期が次の延期になることを団体が許したか。異なる所管機関が、子どもが安全を失う前に情報を交換できたか。責任は、そこで生じます。
三十余年は長い時間です。法改正を求めた団体が、大規模な児童・少年支援組織になるには十分な長さです。そして、事件が繰り返されるたび、創設時に約束した「よりよい世界」は、すべての子どものいる部屋まで本当に届いたのかと、社会が問い直すにも十分な長さです。
記録は2019年の頁で止まります。
そこには、別の子どもの名前があります。
珮珮。
06｜珮珮――もう一つの病室にいた子ども
資料区分：比較事例｜家族の説明、団体の説明、司法処分を分けて示します
古典の言葉と現代の解説｜もう一つの病室にいた子ども
前事不忘，後事之師。
過去を忘れなければ、後の出来事への教えとなる。
別の子どもの出来事を振り返るのは、二つの事件を同一視するためではありません。かつて起きた死が、その後の制度を本当に変えたのかを確かめるためです。
代誌過去，教示愛留落來。
出来事が過ぎても、教訓は残さなければならない。
出来事は過去になります。しかし教訓を残さなければ、次の家族もまた、喪失の後から問い始めることになります。
影絵詩劇・全文
文学的な影絵ナレーション｜事件関係者の会話ではありません｜実際の録音ではありません｜裁判所の認定を示すものではありません
S06-L01女：新春の赤い紙はまだ壁に貼られ、「平安」の二文字は端正に書かれています。けれど病室の灯りは季節を知らぬほど白く、人の願いなど初めから知らないようです。S06-L02男：これは別の子ども、別の年、別の病室です。制度に残された継ぎ目を比べることはできても、物語を整えるために、異なる死因を一つの運命として書いてはなりません。S06-L03女：家族が待っていたのは面会でした。最後に届いたのは救急の電話でした。ケアノートには多くの日常が書かれています。それなのに、なぜ大切な疑問は空白のままなのでしょう。S06-L04男：家族と公開投稿は疑問を示し、団体は公に説明し、検察は別に不起訴処分を出しました。三つは分けて示さなければなりません。私たちの悲しみで、どの側にも判を押すことはできません。S06-L05女：それでも、過去の喪失が、その後のより早い確認、より密な訪問、より明確な責任へ変わらなかったなら、記憶は名前をもう一度呼ぶだけで終わってしまいます。S06-L06男：ならば二つの記録を分けて置き、共通する問いをその間に残しましょう。前の悲劇が残した教訓は、その後の子どものもとへ本当に届いたのでしょうか。
本文
2019年、旧暦の新年を迎えた病院の廊下は、普段より静かでした。
窓の外では爆竹が鳴っています。厚いガラス越しに届く音は、遠くで誰かが扉を叩くような、こもった数音だけでした。廊下には貼ったばかりの赤い春聯があり、「平安」の二文字が端正に並んでいました。文字は祝いの色を帯びていても、病室の灯りは冷たく白いままでした。
後に家族が公に述べた内容によると、珮珮が生後九か月のとき、家族は新竹県政府へ養子縁組に出すための申請を行い、その後、児福連盟が手続を担当しました。24時間保育を担う保育者のもとで二か月余り過ごした後、家族は2019年の旧暦正月二日、子どもが病院で救命処置を受けているとの知らせを受けました。
したがって、珮珮を「生後五か月の女児」とすることはできません。現時点の公開資料から、より確実に述べられるのは、家族が生後九か月のときに養子縁組に出すための申請を行い、その後、24時間保育を担う保育者のもとで二か月余り過ごした後に亡くなったということです。申請から24時間保育の開始までの正確な日付をさらに絞り込める公開資料はなく、本特集は推測しません。確かなのは、珮珮が「養子縁組に出る」ということの意味を理解するには、あまりに幼い子どもだったことです。
2026年2月、ある公開投稿が、古い報道の中から珮珮の名をもう一度取り出しました。
投稿者によると、児福連盟はかつて投稿者のページへ説明を寄せ、また「剴剴事件に前例はなかった」と述べたことがありました。投稿者はそこで問いかけました。2019年の新竹で、同じく児福連盟の手配を経て、24時間保育を担う保育者のもとにいた子どもが死亡していたのなら、なぜ珮珮は団体の公開説明にある「以前の事例」に含まれなかったのか。
その投稿が伝える珮珮の父方のおばの説明によると、家族は当時、少なくとも三、四か月待たなければ再び子どもに会えないと告げられました。家族が待っていた面会の日は来ませんでした。旧暦正月二日に届いたのは、珮珮が病院へ運ばれ、病院到着前から心肺停止状態（OHCA）だったという電話でした。
家族は投稿の中で、自分たちが把握した医療上の状況として、腸捻転による壊死、呼吸器感染症、そして家族が頭蓋内出血と表現した状態を挙げています。また、保育者の当時の説明として、食後には異変が見られず、後で確認したときには子どもの身体がすでに冷たくなっていたと伝えています。家族が言及した頭蓋内出血について、保育者は、おむつ交換中に誤って落とした可能性があると述べたともされています。家族は、児福連盟が保育者に記入を求めていたケアノートに、その出来事の記録が見当たらないと疑問を示しました。
投稿によると、家族は後に告訴しましたが、事件は不起訴処分となりました。その後、家族は児福連盟と非公開で和解したとされています。当時、家族が求めたのは謝罪だけではありませんでした。監視設備の設置検討やソーシャルワーカーによる訪問頻度の引上げを含む、より整った保育者監督の仕組みを求めていました。投稿は、児福連盟が、これは内部改革に関わるため具体的な方向や時期は約束できないが、持ち帰って責任者と協議すると回答した、と伝えています。
これらの詳細は、公開投稿と、投稿が伝える家族の説明に基づきます。本サイトは、不起訴処分書、ケアノート、和解文書の全体を入手していません。そのため、独立して確認できていない細部を、司法が認定した事実として記載しません。
それでも、珮珮事件と剴剴事件を、同じ死として書くことはできません。
児福連盟は2026年、公に次のように説明しました。検察官は医療、救急搬送、検視、法医学の資料を総合し、珮珮の死因を腸捻転とウイルス感染による肺炎と判断し、人為的なものではないとしたこと。養育者は不起訴処分となり、児福連盟が確認した不起訴処分書には、家族が述べた頭蓋内出血の記載はなかったこと。また、事件後に保育者との契約を改め、子どもを養子縁組に出す側の者も契約当事者に加えたこと、養子縁組を待つ子どもに措置が必要な場合は、政府の措置制度へ戻すべきだと提言したことです。
不起訴処分書と司法上の結果についての児福連盟の公開説明も、明確に示す必要があります。
それを明確にすることは、家族の痛みを消すことではありません。同じように、家族の疑問を残すことは、急性疾患による死を、認定済みの虐待へ書き換えてよいという意味でもありません。
一方には、団体が引用する不起訴処分の内容と、その後に公表した説明があります。
もう一方には、年節に電話を受けた家族と、長い年月を経ても問いを手放さない父方のおばがいます。
両側に書類があります。画面にいないのは、子どもだけです。
したがって、「珮珮は前例なのか」という問いへの答えは、大人が何を問うているかによって変わります。
「前例」を、司法が保育者による故意の虐待死と認定した事件だけに限るなら、珮珮事件と剴剴事件は異なります。しかし、児福連盟があっせんした24時間保育のもとで、養子縁組を待っていた子どもが養育期間中に死亡したことが過去にあったか、そしてその出来事が次の子どもを守る変化を残したか、と問うのであれば、珮珮を制度の記憶から省くべきではありません。
珮珮は、台湾全体で長く記憶される名前にはなりませんでした。その物語は、厚い記録の間に挟まれた薄い一枚の紙のように、一度取り出され、また覆われました。およそ五年後、養子縁組と養育の仕組みの境界にいた別の子どもが亡くなって初めて、人々は彼女を思い出しました。
七年以上が過ぎました。珮珮が生きていれば、今ごろは通学かばんを背負い、小学校の教室へ通っていたでしょう。三年近くが過ぎました。剴剴が生きていれば、幼稚園で自分の名前を書く練習をしていたでしょう。
大人が調査を待ち、改革を論じ、責任を分ける年月の中で、子どもが何度も先に自分の一生を待ち終えてはなりません。
死因も、司法上の判断も異なります。それでも、両者は同じ制度上の問いを、いっそう明確に照らします。
子どもが元の家庭を離れ、恒久的な新しい家庭へまだ着いていない間、その待つ時間に途切れない責任を負うのは誰なのでしょう。
07｜珮珮から剴剴へ――制度に残された継ぎ目
資料区分：裁判所の判決／公的資料｜発生当時の記録と事件後の改革を分けて示します
古典の言葉と現代の解説｜制度に残された継ぎ目
紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。
紙の上で得た知識だけでは浅い。物事を本当に知るには、自ら確かめなければならない。
記録は、手続が動いたことを証明できます。しかし、それだけで子どもの無事を証明することはできません。養育には、自分の目での確認、複数の資料の照合、間に合う行動が必要です。
話著講有根，字著寫有據。
言葉には根拠を、文字には証拠を。
責任に関わるすべての言葉は、出所を確かめなければなりません。誰かが口にしたというだけで、裁判所が認定したことにはなりません。
影絵詩劇・全文
文学的な影絵ナレーション｜事件関係者の会話ではありません｜実際の録音ではありません｜裁判所の認定を示すものではありません
S07-L01男：日付に一日の欠けもなく、写真も記録に残っています。どの連絡にも文章があり、誰もが自分の担当部分を行ったように見えます。S07-L02女：書類がこれほどそろっているのに、なぜ子どもの場所だけが空白なのでしょう。見落とされたのは一枚の紙ではなく、紙の外で変化していた身体だったのかもしれません。S07-L03男：この頁には養育者の説明が、あの頁には訪問者の判断が書かれています。きれいに並べても、両者が一致しないとき、誰が立ち止まって問い直すべきだったのか、なお分かりません。S07-L04女：専門性とは、最もよく話す人の説明を用紙へ写すことではありません。子どもの外見や反応が養育者の説明と合わないとき、「まだ安心できない」と認める勇気です。S07-L05男：その後、制度は確認を増やし、訪問頻度を見直し、新しい規定を補いました。こうした変化は、制度が裂け目に応え始めたことを示します。S07-L06女：改革は、あの115日間へ戻れません。子どもに答える唯一の方法は、次の綴じ糸を同じ場所で再び切らせないことです。
本文
モニターの音は止まりません。
2019年の病室がゆっくり暗くなり、次に現れるのは、2023年の一枚の訪問記録です。
剴剴は2022年2月に生まれました。母親は養育が困難になり支援を求め、子どもは一度目の養子縁組支援に入りました。監護権などの手続上の事情から継続できず、その後、母方の祖母が監護権を得ました。2023年には、地域の社会福祉センターから児福連盟へ紹介され、二度目の養子縁組支援が進められました。
2023年9月1日、剴剴は児福連盟と協力関係にある、24時間保育を担う保育者に預けられました。
その日から、制度が子どもの居場所を知らなかったわけではありません。
名は名簿にあり、写真はメッセージにありました。担当ソーシャルワーカーがいて、保育に関する訪問確認もあり、すでに動き始めたように見える一連の手続がありました。
9月25日の最初の訪問記録には、額のあざが記されていました。養育者は、遊んでいるときにぶつけたと説明しました。
10月23日の二度目の訪問では、子どもはいつもより静かで、元気がありませんでした。養育者は、目を覚ましたばかりだと説明しました。
11月、養育者は子どもの歯が三本抜けたと報告しました。その後、公園での訪問や受診に関するメッセージでは、歯ぎしり、何らかの刺激、その他の身体状態の可能性など、複数の説明が現れました。
12月5日に予定されていた四度目の訪問は、完了しませんでした。養育者は、自宅で預かっている別の子どもが病気であるとして、ソーシャルワーカーに日を改めるよう求めました。その後は電話やメッセージで子どもの様子が伝えられ、12月24日未明、子どもは病院へ運ばれました。
扉は、もう一度閉じました。
今度、医師が告げたのは、子どもにすでに生命反応がないということでした。
額のあざ。
生気を失った目。
抜けた歯。
完了しなかった訪問。
送られてきた写真の数々。
受け入れられた説明の上に、次の受け入れられた説明が重なりました。冬の布団を厚く掛けすぎたように。大人は子どもが眠っていると思い、その実、子どもは少しずつ皆の視界から消えていました。
2024年、事件は公に知られ、台湾社会に大きな衝撃を与えました。養子縁組を待つ期間と24時間保育との境界で、二歳に満たない子どもが人生最後の115日間を過ごしていたことを、社会はこのとき初めて知りました。
剴剴事件の後、制度は継ぎ目を補い始めました。地方政府が養子縁組に出す必要性の評価へ早く関与すること。養子縁組を待つ児童・少年に措置が必要な場合、地方主管機関が法に基づいて支援すること。24時間保育、夜間保育、三歳未満の子どもに対する訪問では、事前に約束しない訪問、異なる時間帯での確認、子ども本人との直接対面を重視すること。説明のつかない傷、養育者による訪問回避、その他の危険を、より明確に見極めることも求められました。
改革は必要です。しかし改革はいつも、悲劇の後になって、ひどく整った姿を見せます。
制度は、物語の悪人ではありません。指させる一つの顔もなく、カメラの前で冷たく笑うこともありません。ただ、一度の引継ぎが明確にされず、一度の訪問が扉の内側へ入らず、一つの異変が合理化され、一つの責任が次の機関へ送られるたびに、少しずつ輪郭を現します。
珮珮と剴剴は死因が異なり、司法上の認定も異なります。互いを置き換えることはできず、同じ種類の事件として安易に並べることもできません。
それでも、二人は、分類によって持ち去られてはならない同じ問いを残しました。
子どもがすでに自分の家を離れているとき、国、団体、委託を受けた養育者の間に、初日から最終日まで、その子の無事を確かめ続けなければならない人は、本当にいたのでしょうか。
伝承の子どもは、縄で椅子に縛られていました。
現実の子どもは、ときにもっと目に見えないものに閉じ込められます。手続、権限と責任、信頼、そして一人の大人が別の大人の説明へ抱く、根拠のない安堵です。
椅子はゆっくり闇へ退きます。
古い伝承も、ここで止まります。
伝承はここまでです。ここから先は記録です。
以下は、もう怪談ではありません。
08｜祖母の涙――第2章前夜
資料区分：公判報道／本特集による整理｜裁判所の逐語記録ではありません
古典の言葉と現代の解説｜祖母の涙
哀哀父母，生我劬勞。
ああ、父母よ。私を生み、苦労して育ててくれた。
家族の情は、いつも完全で、穏やかで、間に合うとは限りません。祖母の涙は証拠に代わるものではありません。しかし法廷に、記録上の一つ一つの争点が、現実の家族へ落ちたことを思い出させます。
白頭毛毋是雪，是一工一工的掛念。
白髪は雪ではない。一日一日、積もった思いである。
白髪は、老いを飾るものではなく、一日ごとに残された時間の跡です。失った後も時間は進みます。しかし思いが、それで軽くなることはありません。
影絵詩劇・全文
文学的な影絵ナレーション｜事件関係者の会話ではありません｜実際の録音ではありません｜裁判所の認定を示すものではありません
S08-L01女：彼女は会いたい気持ちを小さくしまっていました。面会が養育の妨げになることを恐れ、会うたびに手放し難くなることも恐れていたからです。だから、自分に代わって誰かが子どものそばへ行ってくれると信じました。S08-L02男：信頼とは、制度の手に託された灯りでした。扉の向こうの危険を照らすべきものであり、失った後になって家族の肩へ戻される重荷であってはなりません。S08-L03女：彼女が問うのは、なぜ歳月が無情なのかではありません。まだ間に合う時間があったのに、なぜ気づき、問い、守ることが届かなかったのかを問うています。S08-L04男：判決は責任に答え、記録は経緯を残すことができます。けれど、どちらも一歳を少し過ぎた子どもを彼女の腕に返すことはできません。S08-L05女：ならば彼女の涙を追わないでください。視線をマイク、ティッシュ、彼女が退廷した後も冷えたままの証言台に残しましょう。人が去れば部屋は元に戻ります。けれど、子どもを失った人は、決して元には戻れないのだと伝えるために。
本文
2025年5月、台北地方裁判所。
法廷の木の色は深く沈んでいます。
冷気が高いところから降り、まっすぐ座る人々の列を通り過ぎます。壁の時計は、速くも遅くもなく進みます。悲しみとは無関係な時計が、いつも時間に正確であるように。
母方の祖母が証人として呼ばれました。
十分に腰を落ち着ける前に、涙が先に落ちました。
初めは声が詰まるだけでした。裁判官が一つ尋ねると、一つ答えました。声は言葉と言葉の間で途切れました。祖母は、剴剴が生まれてから二か月近く自分が世話をしたこと、家庭に養育を続ける力がなかったため、社会局へ支援を求めたことを話しました。その後、子どもが保育者へ預けられると、頻繁には会いに行きませんでした。一度会うたびに、手放すことがさらに難しくなるからでした。
祖母は、ソーシャルワーカーが自分に代わって子どもを見てくれると信じていました。
その言葉は法廷へ軽く落ちました。けれど、どの非難より重く響きました。
祖母が法廷で述べたこと｜資料の区分
家族の法廷陳述｜実名報道によって支えられる間接引用
2025年5月5日付の実名報道は、祖母が出廷時に感情を強く表し、二人の養育者には幼い子どもをそのように扱う権利はないと訴えた、と伝えています。以下は間接話法で示し、本人を模した音声は用いません。
祖母が問いたかったのは、こういうことでした。まだ一歳を少し過ぎたばかりなのに、どうしてこのような扱いを受けなければならなかったのか。誰にも、子どもをこのように扱う権利はない。
本特集の公判傍聴内容による整理｜裁判所の逐語記録ではありません
次の一文は、本特集が得た公判内容の整理に基づくものです。現時点では、公開された裁判所の逐語記録によって、該当箇所を特定して確認することはできません。
「劉姓の保育者をできるだけ煩わせないように、私は陳姓のソーシャルワーカーを通じて、子どもの様子を知るだけにしていました。」
この一文は、家族が当時の日々をどのように記憶しているかを残す資料にはなります。しかし、すべての連絡の回数、内容、責任を、この一文だけで証明することはできません。今後、公開して照合できる原記録を入手した場合は、改訂履歴を示した上で更新します。それまでは、この一文をSEO、SNSカード、宣伝用の要約には用いません。
涙の中の問い｜本文の結び
実名報道によると、祖母は法廷で一時、感情を強く表し、人に付き添われて退廷しました。本特集は、その涙を拡大せず、泣き声で喪失を再演しません。
祖母は、子どもを制度へ委ねることが、より安全な道を選ぶことだと信じていました。しかし法廷で再び子どものことを語ったとき、その信頼は、時間では答えられない問いへ変わっていました。まだ子どもを危険から連れ出せる日々の中で、本来守るはずだった責任は、なぜ先に届かなかったのか。
法廷は、やがて静けさを取り戻します。冷気は、机の端の紙を変わらず動かします。しかし子どもを失った家族にとって、時間が空いた場所を埋めることはありません。
この節は、涙を証拠にせず、悲しみを判決にもしません。家族に属する一つの喪失を記録のそばへ戻し、すべての人に思い出させます。記録にある一つ一つの日付は、かつて、子どもがまだ成長できた「今日」でした。
図版注記｜芸術的な再構成であり、法廷写真ではありません
法廷の素描は視覚的な印象を表すもので、公判写真や裁判所の公式記録ではありません。顔を覆う姿や感情の崩れを繰り返し描きません。
次章は、手続の中で繰り返し言及され、出所と文脈とともに読まなければならない一つの言葉から始まります。繰り返し現れるだけで、それが自動的に事実になることはありません。異なる説明が存在する権利を、映像が先回りして裁いてもなりません。
結びの影絵詩劇｜次の扉を、もっと早く開くために
オリジナルの文学的影絵ナレーション｜男女の影絵は「門を守る人」｜事件関係者の会話ではありません｜実際の録音ではありません｜裁判所の認定を示すものではありません
S09-L01女：芝居は終わり、灯りもやがて消えます。私たちは伝承、病室、法廷を歩いてきました。残るものは、もう戻らない一人の子どもの名前だけなのでしょうか。S09-L02男：記録が悲劇の後になって、誰が誤ったかを示すだけなら、まだ一頁足りません。その頁には、危険が結末になる前に、誰が法に基づいて保護を始動し、間に合うよう扉を開く責任を負っていたのかが書かれるべきです。S09-L03女：花は再び咲き、春は戻ります。けれど、子どもが失った年月を、次の季節の花で返すことはできません。S09-L04男：だから、あの子を記憶するとは、最後の夜へ永遠に閉じ込めることではありません。次に傷が現れたとき、信じる人がいる、問い直す人がいる、今日を明日に預けない人がいるようにすることです。S09-L05女：守ることを、伝承や運や、孤独な一人の善意に預けてもなりません。すべての引継ぎが確かめられ、すべての責務が扉の内側まで届くようにしましょう。S09-L06男：それでは、この扉を開いてください。悲しみを見るためではありません。次の子どもがまだ成長できるうちに、扉の外にすでに誰かがいるようにするためです。
結びの字幕
あの子を記憶することは、一つの悲劇を記憶するだけではありません。
次の子どもが傷つけられる前に、差し伸べられる手がありますように。