一脚の竹椅子が、子どもの名を残した
伝承の異伝台湾には「椅仔姑（イーアーコー。直訳すれば『椅子の少女』）」、または「関三姑」と呼ばれる民間伝承がある。異なる語りの中で、少女は「三姑」と呼ばれ、三歳ほどだったとされる。両親を亡くして兄夫婦の家に身を寄せたという話もあれば、幼くして母を亡くし、兄嫁に育てられたという話もある。
細部は異なっても、物語の中心は共通している。大人の保護を必要とする幼い子どもが、年齢に到底見合わない家事を強いられた。かまどの火を保ち、料理をし、仕事が遅ければ叱責され、食事を与えられず、殴られた。竹椅子に縛られたという異伝もあれば、夜までかまどのそばから動くことを許されなかったという異伝もある。ある朝、兄夫婦は彼女が椅子の上で息絶えているのを見つけたという。
伝承では、三姑は適切に葬られず、遺体は豚の飼い葉桶の下に隠された。子どもを隠せば、加えた害も消えると思ったのだろう。しかし三姑は椅子とともに現れ続け、兄夫婦は恐怖の中で病み、相次いで亡くなったと語られる。
「悪には報いがある」という結末を通じ、民間の語り手が、生前に救われず死後も訴える場のなかった子どもへ遅い正義を与えたのである。
史料から言えること、言えないこと
椅仔姑は、事件記録を確認できる清代の裁判ではない。現在の資料には、実名、正確な年代、事件場所、官による捜査や裁判の記録が残っていない。国立台湾歴史博物館の整理によれば、この伝承は日本統治期の『民俗台湾』に記載があり、その一つは鹿港から萬華へ嫁いだ女性の口述に基づく。台湾文学辞典資料庫は「関三姑」が台湾の閩南系集落に広く伝わったことを記録している。
したがって、鹿港・萬華を含む台湾各地で語られたとは言えるが、実際の事件が鹿港で起きたと断定することはできない。
人々が彼女に問いかけたのは、死後だった
民俗的記憶「関三姑」の儀礼では、竹椅子、飯杓子、衣服、紅、花などを使って椅仔姑を招き、椅子の揺れや飯杓子が打つ回数から、天気、縁談、家族、未来への答えを読み取った。
伝承の三姑は、死後にはあらゆる問いに答えられる存在となった。しかし生きていた時、誰も立ち止まって尋ねなかった。
お腹が空いているの？
その傷はどうしたの？
怖いの？
ここから連れ出してほしいの？
人々は死後の彼女を招き、耳を傾け、答えを待った。まだ救うことができた時には、彼女の訴えに答えなかった。竹椅子は儀礼の道具であるだけでなく、閉じ込められ、助けを待った子どもの象徴となった。
死後の彼女は皆の問いに答えた。生きていた彼女の助けには、誰も答えなかった。
現代の椅子と、実在した一人の子ども
確定判決＋公開法廷資料それから長い年月を経て、児童保護法制、専門保育、ソーシャルワーカーの訪問、保護ネットワークを備えた台湾に、もう一つの痛ましい名前が現れた——カイカイである。彼は伝承の登場人物ではない。実際に生きていた子どもだった。
カイカイは二歳未満で、養子縁組の手配を待っていた。2023年9月1日、提携する保育者のもとで終日保育を受け始めた。幼い子どもは介護者を選べず、自力で危険から離れることもできない。その安全は、周囲の大人と保護制度に委ねられていた。
確定判決は、専門資格を持つ保育者の劉彩萱と劉若琳が、2023年9月4日から12月23日夜まで、長期にわたり共同でカイカイを虐待し、傷つけ、行動の自由を制限したと認定した。公式資料には、タオルで縛る、マスクで目を覆う、おむつだけで立たせる、姿勢を自由に変えられない状態で床に横たえさせる、縛ったまま容器に入れる、冷水で入浴させる、一日に必要な栄養を満たさない食事を与えるなどの行為が記されている。
公開法廷の報道では、全裸またはおむつだけの状態で、手足をタオル、布、ベルトなどにより木の腰掛け、木椅子、事務椅子の土台へ固定した場面や、目、口、鼻を覆う行為について、法廷で画像が示され質問が行われたことも伝えられた。これらの細部は公開法廷で提示・尋問された資料として記載する。確定した犯罪事実は、あくまで判決原本と裁判所の公式発表による。
司法が確定した事実
両被告は、子どもが痩せ、外傷が生じているのを認識しながら、適切な受診を積極的に行わなかった。死亡時、カイカイの全身には少なくとも42か所の虐待性外傷があり、長期の身体的損傷、心理的虐待、栄養不良によって心身は深刻に損なわれていた。2023年12月24日未明、低血容量性ショックにより死亡した。
身体を拘束され、視界を奪われ、まだ十分な言葉で訴えることもできない幼児に、自らを救う責任を負わせることはできない。
誰かが部屋に入り、危険から抱き上げる時を、彼は待つことができなかった。
二脚の椅子を、同じ種類の証拠として扱ってはならない
資料の区別椅仔姑とカイカイは、証拠の性質が同じ二つの事件ではない。同じ文章で取り上げるのは、伝承を史実に変えるためでも、怪異譚を司法証拠の代わりにするためでもない。異なる時代を対照し、共通する児童保護の問いを浮かび上がらせるためである。
椅仔姑
口述、儀礼、複数の異伝の中に存在する。確認できる近代的な裁判記録はなく、後世の語りが「因果応報」によって正義を補う。
カイカイ事件
写真、動画、メッセージ、医療鑑定、証言、判決があり、国民法官による一審、高等法院の二審、最高法院の三審を経た。
- 一人は児童保護制度のない伝承上の時代に苦しんだ。
- 一人は法、保育、訪問制度のある現代に苦しんだ。
- 一人には民間の語りによる想像上の報いだけがあり、一人には直接の虐待者に対する現実の刑事判決がある。
- しかし二人とも、亡くなってから社会に声を聞かれた。
時代も証拠も制度も異なる。それでも同じ問いが残る。まだ救うことができた時、なぜ扉は開かなかったのか。
司法は判決を下した。けれど、子どもを取り戻すことはできない
司法判断台北地方法院・国民法官法廷｜一審
両被告について「成年人共同故意對兒童犯妨害自由而凌虐致人於死罪」（成人が共同・故意に児童の自由を妨害し、虐待により死亡させた罪）を認定。劉彩萱に無期懲役・公権終身剝奪、劉若琳に懲役18年を言い渡した。
台湾高等法院｜二審
控訴を棄却し、一審判決を維持した。
最高法院｜三審確定
上告を棄却。劉彩萱の無期懲役・公権終身剝奪、劉若琳の懲役18年が確定した。
なぜ故意殺人ではないのか。なぜ死刑ではないのか
長期にわたり繰り返された残虐な虐待に対する社会の怒りは理解できる。しかし法律上の区別は欠かせない。本件で最終的に確定した罪の法定最高刑は無期懲役であり、その罪について裁判所が死刑と無期懲役のどちらかを選んだわけではない。故意殺人の成立には、行為者に殺意があったことを証拠によって認定する必要がある。傷害が深刻で結果が悲惨であることだけから、直ちに殺意を推定することはできない。
だからといって社会的な問いが終わるわけではない。虐待致死の犯罪類型、法定刑、量刑基準を検討し、判決理由の十分な説明を求めることはできる。ただし制度改革は、怒りを証拠の代わりにせず、正確な事実と法に基づいて進めなければならない。
直接の虐待者への判決が確定しても、すべての責任が終わるわけではない
責任の層劉彩萱と劉若琳の直接の刑事責任は確定した。しかしカイカイは、正式な養子縁組支援と終日保育の中におり、訪問と監督を受けるはずの子どもだった。直接の虐待者が処罰されても、保育者管理、訪問、通報、監督、異常の追跡、機関横断の連携に関する疑問まで解決したことにはならない。
直接の刑事責任
確定判決が認定した虐待行為と共同正犯としての責任。
その他の個別責任
関与、不作為、隠匿、真相妨害は、人物ごとに証拠と適正な手続によって判断する。
専門職・機関の責任
訪問、監督、通報、記録について、職務と当時得られた情報に照らして検証する。
制度上の責任
保護ネットワークがなぜ子どもを受け止められなかったのかという公共的な問い。
血縁、婚姻、同居だけを理由に責任を連座させてはならない。被告の家族であることは、知情や関与の証明ではない。一方、誰であっても、具体的証拠によって隠匿、証拠削除、虚偽説明、真相妨害への関与が示されるなら、捜査機関と裁判所が法に従って判断すべきである。
一審の公式発表は量刑理由において、劉若琳が犯行後にチャット記録を削除したと指摘した。その他の人物や機関による記録の追記、歪曲、隠蔽があったとの主張については、公開証拠とそれぞれの手続により個別に認定される必要があり、先に有罪と断じることはできない。
法的責任は個別に認定する。制度上の責任は、個人が刑を受けたことを理由に問うのをやめてはならない。
最も恐ろしいのは、伝承の怨霊ではない
制度への問い椅仔姑の物語で、子どもは豚の飼い葉桶の下に隠された。害を埋めるという象徴である。現代社会は、削除されたメッセージ、不正確な記録、合理化された異常、機関同士の責任転嫁によって、真相が再び埋められることを許してはならない。
最も恐ろしいのは古い伝承の怨霊ではない。児童保護法制、ソーシャルワーク、専門保育、訪問記録、リスク評価がある今日でも、子どもの警告信号が見逃され得ることだ。制度は存在した。それでも扉は間に合って開かなかった。
- 訪問は本当に子どもを見たのか。それとも記録用紙を完成させただけか。
- 終日保育や養子縁組待機中の幼児には、より頻繁な抜き打ち訪問が必要ではないか。
- 体重、傷、感情、保育者の説明が矛盾した時、誰がリスク段階を引き上げるのか。
- ソーシャルワーク、保育、医療、行政の間で、異常情報をどう実際に流通させるのか。
- 子どもが説明できない時、身体、行動、発達の変化からどう救難信号を読み取るのか。
幼児は陳情書を書けず、自分で警察へ電話することもできない。「誰かが私を傷つけている」と最後まで言えないことさえある。大人と制度は、子どもが危険を言葉にする前に気づき、害よりも早く動かなければならない。
カイカイを現代の椅仔姑にしてはならない
行動への呼びかけ悲劇を忘れない
亡くなってから何百万人もの人に名を呼ばれ、追悼され、涙を流される。けれど生きて苦しんでいた時、危険から連れ出してくれる一人には届かなかった。
子どもに必要なのは、死後に初めて現れる涙でも、悲劇の後だけに響く最重刑の要求でもない。まだ生き、待っている時に、異常に気づき、警告を信じ、扉を開け、危険から連れ出す人である。
司法は刑事責任を確定できるが、子どもを取り戻せない。追悼は名前を残せるが、間に合う救助の代わりにはならない。カイカイのためにできるのは、受けた害を記憶するだけでなく、次の子どもの言葉にならない訴えを制度が見逃さないようにすることだ。
子どもはもう話せない。それでも真実が代わりに語る。害は一時的に隠せても、証拠、法、社会、歴史の問いから永遠に逃れることはできない。
私たちはカイカイの結末を変えられない。
しかし、次の子どもを救う扉が間に合って開くかどうかは、変えられる。